◎ 《谈美》
朱光潜先生在本书中讲了自己对「美感」和「快感」的理解：美感与实用活动无关，而快感则起源于实际要求的满足，它俩不是一个东西。
最典型的例子是，你对一个美女产生了勃起的行为，然后忍不住以此为幻想很爽地打了飞机。前者的勃起行为是由美女的美感引发的，后者的这个快感是因为你有想要和她做爱的「需求」被打飞机满足了。
由此我们可知，美感往往伴随着快感。这里的快感指很多种，一首美好的音乐可以让人感到愉快；经过努力通过考试会感到兴奋；美味的食物让人感到满足……这些其实都可以统称为快感。获得快感的条件，一般是什么需求得到了满足。
与此同时，我们也发现快感并非总源自美感。
例如打飞机的例子，憋了一个月，你决定释放下，也许一个完全不具备美感的小视频就能让你释放开来。更直白的例子，打完飞机后来一根烟，也会让人非常舒服，然而其中并没有涉及到任何美感。
如果这个推断是成立的，那可以指导我们的很多行为，或者改变我们对一些事情的看法。
一对男丑女美的夫妻，看似很不搭，但却异常恩爱。或许是男生的幽默让女生感到愉悦，女生的美貌吸引了男生，双方因不同的诉求被满足而获得了某种程度的持续的快感，从而维持了恩爱的关系──这里正好提出我的观点：快感是维持一段良好关系的条件。
为什么？因为一段关系的两头是两个个体，如果他们互不需要，那关系就无法建立，而如果相互需要，就会产生被满足的快感。
这就引出了另一个话题：美感持久还是快感持久？
这一话题朱光潜先生没有讨论，我的观点是美感更为持久，快感则如它的名词构成一般──很「快」的感觉──虽然它的本意是「愉快的感觉」。在快感很「快」这点上，我相信每个男生都不会持反对意见，除非他完全没有经验。
从日常的体验来看，快感不持久也能很好地理解，毕竟需求一旦得到满足，快感便转瞬即逝。所谓「得不到的永远在骚动，被偏爱的总是有恃无恐。」追女孩子时，追到的快感很快消失；饥肠辘辘时，吃上饭的快感很快消失……比比皆是。
那么，如果快感不持久，那么一段以快感维持的关系岂不是很短暂？其实并非如此，因为快感虽然短暂，但始终存在永远满足不完的需求，而需求一旦被满足，则会产生新的快感。所以，如果一段以简单快感维持的关系，比如性生活，比如金钱，一旦双方习以为常，那就这段关系就会濒临分手的边缘──因此，我们需要持续的惊喜，以带来持续的快感。
除此之外，别忘了前文提到的美感往往伴随着快感。
而美感的产生与实用活动无关，意味着美感是「无所为而为」的产物。空间和时间能产生美，外在和内在也能产生美。
如何理解空间能产生美？有句话总结得很好：「距离产生美。」主体和客体保持适当的距离，则能获得最佳的审美效果，反之则不得其美感。苏东坡有诗云：不识庐山真面目，只缘身在此山中。可谓是最好的诠释。
如何理解时间能产生美？对于美好之物，我们在短时间内很快就感受到了美感，但随着时间的推移，其美感会逐渐消失，正如孔子所云：入芝兰之室，久而不闻其香。但有趣的是，现时的感受，在未来可能会成为美感的来源。譬如说我们回忆过去，常常是感觉到美好的、愉悦的，甚至有些经历在当时很痛苦，但是当它成为过去，再回首时却是一件美好之事，如高考这段经历。
如何理解外在能产生美？这个理解起来再容易不过了。达芬奇的《蒙娜丽莎》、米开朗基罗的《大卫》、王羲之的《兰亭集序》等艺术作品都能轻易让人产生美感，另外广为人知的黄金分割线也能让人产生美感──这是经过实验证明得出的结论。
如何理解内在能产生美？这就不得不提联想这个强大的推动力了。联想能够让旧的事物诠释新的东西，多数人觉得一件事物美，往往因为它能够唤起美好的联想。所谓「记得绿罗裙，处处怜芳草。」
正因为这些普遍且容易的美感诱因，使得美感并非远离我们的日常生活。相反，它无处不在，无时不在。
所以，无论我们是产生持续的快感，还是产生多样的美感进而产生快感，都能较好地维持一段良好的关系。