前几天和几个同事下班，七点多的北京还没完全黑下来，在灯光的衬托下，天空的颜色蓝中透着黄。
大厦外很安静，晚风也很温柔，Niki 突然开口说道，你们闻到什么气味了吗？我努力闻了闻，似乎没有什么特殊的味道。她接着说，刚才闻到了一股校园操场的气息，不自觉地想起了她在操场上漫步的场景。我们都笑了，这附近不就是正常的停车场的味道么。
Niki 提的这个，我倒也想起了一些类似的片段。
比如我现在听到周杰伦的《七里香》、《夜曲》，还是会想到初中那会儿，几个同学窝在被子里拿着 MP3 听歌的夜晚，也会想到高三的傍晚在操场上奔跑释放压力的日子；偶尔闻到汽车的柴油味，会想到小时候追着那种拉货的皮卡，专门去闻那种「好闻」的味道；外出旅游在小巷里吃的小吃，会想起小时候那种五毛钱一袋的零食味道；相册上的老照片，会把我拉回定格在快门按下的瞬间……还有好多好多，这些由声音、气味、味觉以及视觉所串连起来的场景，似乎已经根植于脑海，构成了我们过去的一部分。
它们看似已经被尘封，但只要有一丁点线索，就会像星火掉入汽油，瞬间点燃记忆。
然而，我的生活从小学开始，似乎在逐渐变得单调乏味，呈波动降低的趋势。这也导致那种「似曾相识」的场景建立越来越少。最直观的便是过去的 2020 年，绝大部分时间待在家里，使得我对过去的一年几乎没有任何记忆。不过好在我将大量的闲暇时间用在了阅读上，即使生活匮乏，精神世界也足够丰富。
读书，在建立关联这方面也是一样的。在更为便利的电子书选择下，不少人还是坚持阅读纸质书，我认为那种纸张的感觉是电子书所缺乏的。书的气味、纸张划过指尖的感觉，人与手中的书建立起一种微妙的关系，随着书中的内容一并储存进大脑里。当若干年后再看到书中的划线片段，兴许还会记起当年的阅读情景。
说到这，我想起了高中我们班的一个习惯，每当到谁值日时，就需要在一个本子上记录一些东西，类似于「班级日记」。你可以记录一下今日所发生的趣事，或者学到的新知识，又或者你创作的内容，形式不限。我记得我在上面记录的东西很多也很杂，有纪事的，有思考的，有抄写诗歌的，甚至还有绘画的，千奇百怪。
当时班主任提倡这个班级日记时，给我们讲了一大通为什么，我几乎都忘了。但他描述的一个场景我记忆深刻：当我退休后，坐在阳台的摇椅上，夕阳晒在身上，手上翻阅着大家的班级日记，看着一篇篇大家写下的文字，回想起你们青春的身影，那将是多么美好的事情……
一段段文字，将我们单调但充满活力的青春串联起来。或坦诚、或谦虚、或愤青、或闷骚……一个个本子沉淀着我们高中生活的一部分。回想起来，我不得不赞扬班主任的这种做法，为我们乏味的刷题生活增添了一丝趣味。心想着，什么时候我也要去翻阅下那些年写下的文字，重新认识过去的那个我。
那么，建立这种关联是必要的吗，其实我不清楚。但它的确是一种美好的体验，不管是当下，还是未来。而要建立越来越多的关联，则需要我们多去体验，用心去感受。最直接便是关掉电脑，放下手机，出去走走。
现在，我要出门散步去了。
◎ 图源@日常人间观察