◎ 《山居杂忆》
这是一本女性回忆录，读它是因为一位朋友的推荐，说里面记录的往事很有意思，文笔风格有点像沈复的《浮生六记》。
作者是高诵芬以及她的儿子徐家祯，高诵芬来自杭州高家，当地有名的名门望族，俗称「高半墙」，意思是杭州一半的产业都是高家的。
这本书有趣的地方在于那个年代的习俗以及人物，全书上百个人物，跨越了民国时期、抗日战争、解放后的动乱等多个时期，加之文笔流畅、故事有趣，读起来非常有意思。周退密[1]曾为本书题词写到：文逼知堂[2]真有味。
我印象比较深的几篇，一个是讲高诵芬婚嫁之事，另一个是文革期间被抄家的经历。
由于高家是杭州名门世家，出嫁之事尤其考究。十四岁订婚，十八岁嫁至徐家，前后共准备了四年，准备啥呢──嫁妆。例如婚礼必备的桂花糖，需准备六种，由于手续和原料都不一样，工序繁琐，四年里他的父亲都在筹备。
到了出嫁那天，高家随过去的嫁妆整整三十六条皮箱……嫁妆里有个东西是不会直接记录在名单的，那就是夜壶，因为不雅。他父亲为了雅致一些，将夜壶称作螽斯衍庆，螽斯者，火灶上的一种昆虫，灶神是祭祀之一，一般不会去捕杀螽斯，于是它们就得以大量繁衍。《诗经》有篇《螽斯》：螽斯羽，洗洗兮，宜尔子孙，振振兮。衍庆者，则是将喜庆之事延续下去之意。组合起来大概就是子孙满堂的意思吧。
可惜的是，里面很多东西都没来得及打开，文革期间就被抄个精光，可谓是世事难料。
抄家那几篇写得真切，基本再现了那个年代的荒谬。我在看的时候想起了《芙蓉镇》里的剧情，毫无二致。其中有一段对话让我印象很深刻：
因为他们把我们的存款和现金也全部一抄而空，我不知今后怎么生活，于是就问那红卫兵头头，能不能留一点生活费给我们。他们商量了一下，留下五百元，并说： “你们放心，过三个月会解决的！”那时，我们当然不理解那“三个月会解决”的真实含义：是三个月后财产会还给我们，还是三个月后财产会正式没收呢？其实，我看，说这句话的头头也不会知道他自己这句话的可靠性有多大。但是，不管他的意思是什么，我想在当时，全世界没有一个人会相信那场“史无前例”的文化大革命竟然不是三个月而是会延续整整十年才解决！
不管是红卫兵，还是高诵芬，大家都以为这一场突如其来、浩浩荡荡的运动几个月内就会结束，谁可曾想到，这场噩梦竟会持续十年之久。想必高诵芬在写下这些文字的时候，一定是感慨万千。
新冠疫情自 2020 年初爆发，当时多少人也曾有类似的想法──没准几个月就恢复了。现在两年多过去了，国内丝毫没有恢复的迹象。近段时间上海疫情爆发，网络上那些消息：居民没有饭吃、孕妇不得顺利检查、小区里跳楼上吊自杀的老人……个体的痛苦通过社交网络传播、放大，让我感觉仿佛回到了当初的武汉……似乎一切都没有变。
让人绝望的是，这样的情况，或许还会继续持续下去，十年？还是多少年，我和当时的高诵芬一样，没有一点概念。