读《山居杂忆》

◎ 《山居杂忆》

这是一本女性回忆录,读它是因为一位朋友的推荐,说里面记录的往事很有意思,文笔风格有点像沈复的《浮生六记》。

作者是高诵芬以及她的儿子徐家祯,高诵芬来自杭州高家,当地有名的名门望族,俗称「高半墙」,意思是杭州一半的产业都是高家的。

这本书有趣的地方在于那个年代的习俗以及人物,全书上百个人物,跨越了民国时期、抗日战争、解放后的动乱等多个时期,加之文笔流畅、故事有趣,读起来非常有意思。周退密[1]曾为本书题词写到:文逼知堂[2]真有味

我印象比较深的几篇,一个是讲高诵芬婚嫁之事,另一个是文革期间被抄家的经历。

由于高家是杭州名门世家,出嫁之事尤其考究。十四岁订婚,十八岁嫁至徐家,前后共准备了四年,准备啥呢──嫁妆。例如婚礼必备的桂花糖,需准备六种,由于手续和原料都不一样,工序繁琐,四年里他的父亲都在筹备。

到了出嫁那天,高家随过去的嫁妆整整三十六条皮箱……嫁妆里有个东西是不会直接记录在名单的,那就是夜壶,因为不雅。他父亲为了雅致一些,将夜壶称作螽斯衍庆,螽斯者,火灶上的一种昆虫,灶神是祭祀之一,一般不会去捕杀螽斯,于是它们就得以大量繁衍。《诗经》有篇《螽斯》:螽斯羽,洗洗兮,宜尔子孙,振振兮。衍庆者,则是将喜庆之事延续下去之意。组合起来大概就是子孙满堂的意思吧。

可惜的是,里面很多东西都没来得及打开,文革期间就被抄个精光,可谓是世事难料。

抄家那几篇写得真切,基本再现了那个年代的荒谬。我在看的时候想起了《芙蓉镇》里的剧情,毫无二致。其中有一段对话让我印象很深刻:

因为他们把我们的存款和现金也全部一抄而空,我不知今后怎么生活,于是就问那红卫兵头头,能不能留一点生活费给我们。他们商量了一下,留下五百元,并说: “你们放心,过三个月会解决的!”那时,我们当然不理解那“三个月会解决”的真实含义:是三个月后财产会还给我们,还是三个月后财产会正式没收呢?其实,我看,说这句话的头头也不会知道他自己这句话的可靠性有多大。但是,不管他的意思是什么,我想在当时,全世界没有一个人会相信那场“史无前例”的文化大革命竟然不是三个月而是会延续整整十年才解决

不管是红卫兵,还是高诵芬,大家都以为这一场突如其来、浩浩荡荡的运动几个月内就会结束,谁可曾想到,这场噩梦竟会持续十年之久。想必高诵芬在写下这些文字的时候,一定是感慨万千。

新冠疫情自 2020 年初爆发,当时多少人也曾有类似的想法──没准几个月就恢复了。现在两年多过去了,国内丝毫没有恢复的迹象。近段时间上海疫情爆发,网络上那些消息:居民没有饭吃、孕妇不得顺利检查、小区里跳楼上吊自杀的老人……个体的痛苦通过社交网络传播、放大,让我感觉仿佛回到了当初的武汉……似乎一切都没有变

让人绝望的是,这样的情况,或许还会继续持续下去,十年?还是多少年,我和当时的高诵芬一样,没有一点概念。


  1. 著名的收藏家、学者、书法家、诗人、文史专家。 ↩︎

  2. 知堂即周作人,鲁迅胞弟,善写琐事。 ↩︎

加载评论