◎ 电影《洗骨》剧照
今天是爷爷「捡金」的日子。
捡金俗称捡骨，一种二次葬的埋葬方式，属于老家的一种风俗。人死后土葬，数年后将尸骨取出放到金塔（瓦或陶瓷做的坛子）中，迁移到另一个风水宝地埋葬，这便是捡金。
据了解，这种埋葬方式广泛见于东亚地区，在大汶口文化期间就已经流行（公元前3500年～公元前2500年）。捡金被认为和移民文化有关，方便迁徙者带着先人的遗骨到新的居住地。
捡金，我觉得一方面是让先人死后更体面——住在满是虫的地下，自然比不上干净整洁的金塔。另一方面，则是一种精神寄托，缅怀先人的同时，让先人保佑自己平安顺利。小小的金塔，连着先人的亡灵，以及未来的福祉。在一个信仰祖先的国度里，这种行为是符合情理的。
在我小的时候，印象中不少地方都能看到这类金塔——二次埋葬并不一定会下葬到土下，而是放置在某个地方。人们一般会选择一个遮雨的地方，老房子的周边，或者竹子丛里。那时候爱玩，到处钻来钻去，便少不了受这种金塔的惊吓。
随着火葬的推广，这种土葬方式逐渐在消失。那些将金塔放在地面上的人也逐渐转移到别的地方去下葬，也许是碍于展示尴尬的问题。
爷爷在病重之时，曾无数次和我提到生与死的话题——很多东西，生不带来，死不带去。不少人来劝他，这身子还能多活几年，长命百岁。他却说，活够了，该死了。对于养儿防老这类观点，他也是嗤之以鼻。我觉得，他在很多观念上很超前，不迂腐，有种超脱的感觉。
六年前，收到爷爷去世的消息，我还在数千公里之外的地方。当晚，在火车站候车室，我哭得稀里糊涂——我从此没有爷爷了，再也无法听他讲故事了。
谨以此文，缅怀永远在心中的爷爷。
死亡不是生命的终点，遗忘才是。
——《飞屋环游记》