#《征服与革命中的阿拉伯人》
《征服与革命中的阿拉伯人》是一本脉络清晰的阿拉伯历史书籍,它详细描述了阿拉伯人反抗外族统治、反抗帝国主义的殖民、反抗犹太人侵略建国,以及应对内战等历史事件。然而,这本书的缺点在于大部分内容仅仅是历史事件的罗列,缺乏独到的思考。
在整个历史中,阿拉伯人一直期望建立一个统一的民族国家,但自上世纪各自独立建国后,这一愿望的实现已经变得微乎其微。原先整个民族的主要矛盾是反抗殖民主义,建立统一国家。后续的矛盾逐渐变得复杂,因为阿拉伯人身上承载着多重身份,如本国居民、阿拉伯人和伊斯兰教徒等。而伊斯兰教的多个教派之间存在严重的冲突,加剧了阿拉伯世界的不稳定性。
除此之外,以色列这个犹太国家的存在也是整个阿拉伯世界的一个不稳定因素,阿以冲突的影响持续至今。因此,对外需要处理各阵营的利益冲突,对内需要应对内部矛盾的复杂性。整个阿拉伯世界要实现和平稳定不免让人悲观。
#《中国乡村》
本书断断续续读了很久,因为篇幅很长,内容很多,光是引用部分就接近全书的三分之一,可见其考究之细致。
全书分为三部分:中国乡村的行政划分、乡村控制、控制的效果。我认为是第二部分是精华,即乡村的控制。控制主要分为治安、税收、饥荒、思想。治安好了才能保证安居乐业,才能保证帝国的税收;思想不能太先进,意识形态必须为帝国服务。作为帝国最末端的区域,控制最为艰难,但也最为重要,稍加不慎,便会重蹈历史的覆辙。
要维持好清王朝基层统治体系,需要具备两个条件:一个是相当可靠、能力强的官僚集团,来指导和监督它的运作;一个是大体上稳定的乡村环境,让普通民众可以维持一种虽然不富裕但较安定的生活。
然而,要维持这两个条件的稳定是不容易的。首先,官僚集团与帝国统治阶级的利益并不一致,因此不会完全忠心于皇帝;其次,皇帝对官僚集团的猜忌和不信任,基层官员对乡村无孔不入的控制,滋生了许多官场陋规,进而产生腐败,拖慢整个官僚机器的运转;最后,频发的自然灾害,无能的官员,都保证不了一个稳定安宁的环境。
帝国的控制,最终目的是为了维护统治。温顺听话的臣民,对帝国的威胁自然不高,但也严重损害了臣民积极进取的能力,削弱了帝国的物质基础,当内部、外部环境变得愈发严峻时,清廷将尝到他们埋下的苦果。
#《瓦尔登湖》
梭罗的文字无法打动我,相比而言,我更喜欢另一种朴实无华的文字:住在山上的帽子姐姐——一个因为抑郁症而远离大城市,到云南包下山头自给自足的女生。
#《献给阿尔吉侬的花束》
一个智能障碍者查理接受手术后变聪明,最后因为手术副作用又变回智能障碍者的故事。全文从查理的第一人称视角出发,文字风格跟随查理的变化而变化。
虽然讲的是查理短短几个月的一系列事情,但宛如一个人的一生——从懵懂无知,到逐渐聪明的过程,期间摆脱了愚蠢,但却迎来了更为复杂的烦恼,直到年老体衰,记忆逐渐消失,又回到了小时候无知的状态。
#《人生的智慧》
本书零星摘录了叔本华的思想,主要集中在这几个方面:对自己的态度,对他人的态度,对世间其他事物的态度。虽然比较内容零散,但时不时会冒出几句金句,例如「最廉价的骄傲就是民族的自豪感。沾染上民族自豪感的人暴露出这一事实:这个人缺乏个人的、他能够引以为豪的素质。」「快乐的本质是否定的,而痛苦的本质是肯定的。」
对自己的态度:
- 认识自己,尤其是知道什么是首要的,什么是次要的。
- 保持简单,避免过度的欲望。
- 勤于反省,追寻更好的生活方式。
- 淡然看待已发生的事情。所有发生的事情,都必然发生,无法避免。
对他人的态度:
- 关于交流,如有思想碰撞,就无须借助喝酒等外物。
- 一个人在等待的时候,是思考还是随意摆弄物件。对很多人来说,观看完全替代了思考。
- 朋友不一定真诚,敌人一定真诚。敌人的抨击可作为苦口良药,以此更好了解自己。
- 显示自己的聪明智慧其实就是间接地指责别人愚蠢和无能。
- 说话不要加重语气,因为常人的理解是迟缓的,在他明白我们话的含义之前,我们已经把话说完了。
对待世间其他事物的态度:
- 牢记时间的作用,以及事物昙花一现的本质。
- 不必过分在意某件事,一些事物都在改变,我们对事物的判断也是虚幻的。
- 人们泛称为命运的事情却通常都是自己做出的蠢事。
很明显,叔本华也受到了斯多葛主义的影响,全书处处都体现着斯多葛主义的思想。