读记|二〇二三・八:夏商周、虚构、近代史等

#前言

商周一直是比较感兴趣的历史,可能和众多的《封神榜》电视剧有关。很早之前就把李硕的《翦商》加入书单,可惜一致没空打开,这个月终于有点时间翻一翻了。

阅读期间,不时让我想起一部二十多年前的电视剧——陈浩民版本的《封神榜》。这部在现在看来有点荒诞搞笑的电视剧,当年可是把我狠狠地吸引在电视机前,而且是那种需要时不时拉扯天线,拍拍「后脑勺」的黑白大屁股电视。我印象最深的几个情景是:飞天娃雷震子,削肉还母、剔骨还夫后莲藕身的哪吒,千里眼、顺风耳以及哼哈二将。觉得脑洞好大,而且好搞笑。

重刷(解说)之后,才发现殷十娘太厉害了,把我泪目了几次,然后是温碧霞扮演的妲己太美,直拍大腿恨自己当年没眼光。

以下是八月精神食粮。

#《翦商》

翦商,指剪除商朝,出处为文史家高亨解释《易经》中的「含章可贞」句子,意为:剪除商朝的事情,可以通过占卜来预测。之所以写得那么隐晦,是因为谋反之事,只能秘密记录。

本书前半部分非常精彩,罗列了许多考古内容,收获颇丰。后半部分逐渐涉及到解释其中缘由,开始加入许多推测的内容。作者尽可能根据古书和考古发现进行推理,没有天马行空,最后倒也圆了回去。不过,我没有那么喜欢罢了。

考古内容,颠覆了我对夏商周的许多印象,尤其是人祭现象。夏商使用人祭很普遍,人祭又分为三种:人奠基,指把人夯筑在地基内,其中不乏婴儿;人祭,指作为食物祭祀给神灵或祖先;人殉,指陪葬。

武王伐纣后,同样也举行了大规模的人祭,《逸周书》中也有提到,据世俘解第三十七记载:武王祭祀,使用人祭数百人、牲畜几千头。武王去世后,年幼的成王继位,周公旦辅佐。在周公的主持下,残忍的人祭才逐渐被废除。

#《逸周书》

《翦商》让我燃起想要进一步了解周朝历史的欲望,于是找到了这本《逸周书》。关于其来历,目前还没有定论。东汉蔡邕认为《逸周书》的作者是周公,现代的学者普遍认为该书是由晋人将汉代流传的《逸周书》和汲冢中出土的《周书》汇编而成。

全书共七十篇,其中有十一篇有目无文,涵盖周文王、周武王、周公、成王、康王、穆王、厉王及景王时期关于治国、用兵、修身等方面内容。虽然年代久远,但文章多使用诗歌韵体,朗朗上口,理解难度不大。例如讲述英明君主的表现:「明王是以无乐非人,无哀非人。人是以众,人众赏多罚少,政之美也。罚多赏少,政之恶也。罚多则困,赏多则乏,乏困无丑,教乃不至。」

从书中记录来看,周朝的君主均是明君,修身养性,仁政治国。尤其是初期的周文王、周武王、周公时期,留下大量「修身、齐家、治国、平天下」的原则。后代诸子的「百家争鸣」,许多主张都能在书中看到影子。对于史料严重缺乏的周朝来说,这本书是难得的研究材料。

然而,值得注意的是,该书成书的年份正是儒家盛行之时,它所体现的精神,便是孔子所推崇的周礼。因此,对于一些说法,是值得怀疑的,例如书中「殷祝解第六十六」篇章记录,百姓放弃财物投靠商汤,夏桀竟然说出「百姓都投靠你了,我把王位给你吧」这种话。可见这部分的描述非常理想化,就像是尧、舜禅让的传说一样不可信。

相比之下,我更相信《竹书纪年》的说法,舜、禹都使用了武力夺取帝位。就如曹丕夺位后,感叹道:舜禹之事,吾知之矣。但是,这种符合人性,不符合周礼的历史,显然是无法进入儒家之下的经典的,就连《史记》也未能免俗。

#《你的夏天还好吗?》

作者金爱灿是一个观察细致且文笔细腻的作家,现实的人从书中看到现实,细腻的人从字句中感受到细腻。我是一个比较现实的人,因此看到的是——

被暗恋学长邀请时的焦虑慌乱,到感受到被利用时狼狈;黑暗潮湿的公寓,任何角落都可能爬出来的虫子,预料之中的恐惧突然显现出来的慌张;讨薪丧命的父亲,患病的母亲,停水停电的公寓面临拆迁,持续大雨漫上来的洪水,被生活抛弃的绝望……书中写的就是这样一群人,和他们所面临的困境。有点压抑,但很现实,似乎抬头就能在身边找到这样的原型。

#《中国近代史》

说起近代史相关的书籍,身边大多数人第一个想到的是蒋廷黻的《中国近代史》,而涉猎较广的则会想到徐中约的这本,后者在国外似乎也更负盛名。

我这次是重读,即使是这样,也花了一个多月。让我想要重读的历史书不多,这是其中的一本。

一般来说,越近的历史,材料越详尽,描述越清晰。然而,在我们这片土地上却恰恰相反,越近的历史越模糊。历史课上,教科书中,许多历史都是一概而过,略过不说,甚至消失于中。随着年龄的增长,学识的丰富,愈发觉得其中的不合理,于是开始自行探索。

我仍旧记得当年第一次读这本书的情景。那时我刚掌握连接真正的互联网不久,在闷热的宿舍里,打开华硕的飞行堡垒笔记本,悄悄点开这本未删减的版本,津津有味地看起来。当时书中关于彭德怀、林彪、四人帮以及邓小平等人的部分尤其吸引我,然后是那些不被教科书详细描述或者完全消失的文化大革命、天安门事件等内容,让我有种重新认识历史的感觉,那是一种好奇、惊喜、错愕的复杂感受。

在我看来,这本书比较客观完整,书中也充满了作者的思辨,辅助读者理解其中的重要事件。相比前个月读的余凯思的《从清帝国到习近平》,这本详古略今,部分材料引用也不够审慎,主要原因应该是当时许多档案还没有解密。不过,瑕不掩瑜,总体来说是一本较为中立而务实的历史著作。

然而,因为众所周知的原因,这本书的完整版从未得以在大陆出版。直到作者去世后数年,一家出版社才出版了简体中文版。然而,简体版本不出意外地删减了大量篇章,从四十二章删减至二十九章,可谓是面目全非。除了删减,还做了删改,变更了原文的意思,这是不可饶恕的行为。而出版社对此的说法是「进行了适当而审慎的编辑处理」,多么让人愤怒而感到悲凉。

加载评论