请回答 二〇二二

核酸、封控、屯粮、呐喊、开放、屯药──二〇二二就这样过去了。

几乎每个中国人都经历了以上的一个或多个阶段，我自然也不例外。其中的心酸苦楚，讲得太多了，实在不必再讲。

那还有什么可以讲的呢？回望这一年，似乎和前两年一样空白，除了家和工作地，几乎没有去过任何地方。身体无法在路上，也只能让灵魂在路上了──读书、观影，只剩下这两个方面可以回顾下。

今年有记录的书籍标记共 86 本，完整的阅读列表可以访问这里，里面有个人的简评和评分，如果要说最推荐什么书，4.7 分以上的都推荐。

三月，养成了以月为周期总结阅读记录的习惯。九月，为践行「读有所记，思有所痕」，开始在「随机漫谈」记录当日启发。

电影《卡萨布兰卡》里有句话说得好：如今你的气质里，藏着你走过的路，读过的书和爱过的人。中学时期听到这句文艺又装逼的台词，一下子就深深地烙在了我的脑海。

年中和朋友去万圣书园买书，聊起最近看的书，我笑称今年开始喜欢读一些政治、社会、哲学方面的书，兴许是老了，开始追求一些永恒的东西。

阅读，会影响一个人的气质；同样，一个人的经历也会影响他的阅读偏好。譬如我今年的阅读，有着明显的倾向，那就是探究中华大地下的种种疑惑行径之为什么。

先说结论，我没有找到答案，但我并非一无所获。

一开始，我尝试去周树人的杂文和讽刺小说中寻找答案，我看到百年前的人和当今的人没有太大的区别。《祝福》里可怜的祥林嫂，甚至比徐州丰县那个被铁链锁住的妇女还要「幸福」，我们能说这是进步吗？

接着我遇到了阎连科，他用小说讲述那些无法记录的真实故事。《为人民服务》里深入人心的口号，是否已经沦为仅限特权阶级？恰如张宏杰描述的饥饿的盛世──少数人的盛世，由大多数人铺就。而我们当中的许多人，作为后来者、局内人，却仍旧听口号而振奋，数盛世而自豪，这不应该值得反思么？

文学终究只是记录与反思，能够回答「是什么」，而要探究「为什么」，还需要借助其他的书籍。

从孔飞力的清王朝思考，到傅高义、周雪光等学者的近现代研究；从 1768 年的叫魂案，到 1958 年起始的三年大饥荒，再到 1966 年起始的十年文化大革命，数百年来，这片土地上很多东西都改变了，但总有一些东西始终无法改变。

我读杨继绳的《墓碑》时，一开始读得很慢，因为那些文字宛如尖刀刺进心脏，久久不能呼吸。而后越读越快，一是各地人民的遭遇大抵相似，除了「惨」再无其他；二是事态的发展和历史如出一辙，我甚至能预测后续的发展。当知道类似的事情数十年又会再来一次，这种无力感压得人透不过气。

我没法继续写下去，但我不会停下探究的脚步。或许有一天能够真正明白其中的道理，又或者能够等到答案的降临。在此之前，我唯一能做的就是保持健康，留住记忆，继续思考。

今年共标记了 64 部影视，感谢它们给我无聊的生活带来一丝乐趣，完整列表见这里。大陆新推出的影视几乎没在看了，因为我不想把宝贵的生命浪费在低劣的产品上──尽管我知道这并不完全是影视从业者的原因。

一些老片还是值得看的，例如黄建新的都市三部曲：《背靠背，脸对脸》、《红灯停，绿灯行》、《站直啰，别趴下》。九十年代的影视圈，涌现出了一大批不错的电影，只可惜这样美好的时光维持不了多久。

对比之下，台湾的影视圈时不时还会给人一点惊喜，例如《血观音》、《大佛普拉斯》、《阳光普照》，尽管它们并非今年推出的，但仍旧让我对未来抱有期望。

今年还接触了一个播客叫「反派影评」，有几期播客讲述中国电影为何堕落至今，值得一听：

国产片不给力，幸亏还有外语片。今年八月看完《风骚律师第六季》后，我感叹：今年的美剧就看到这了。果真，此后再也没有看到这么精良的剧集。十一月，《行尸走肉第十一季》也迎来了大结局，陪伴了整个青春的丧尸们也说了再见。

写完之后，我才发现行文过于悲观，但实际并非如此。我很庆幸今年能够遇到陀思妥耶夫斯基，他的《卡拉马佐夫兄弟》给我极大震撼。如果我远行只能带两本书，一本是《卡拉马佐夫兄弟》，另一本是朱光潜所译的《歌德谈话录》，后者长期是我的床头书，每次翻阅都能带给我平静。

扣一下本文的开头，这几年的经历，让大众形成了「宁可信其有」的心态。大多数情况下竟然还真应验了，这才是当下的荒诞之处。

当然，今年也并非全是烂事，抽空去了海边，去了环球影城……一些微不足道的小事，就足以让我满足，愿二〇二三有更多这样的小事。

相关文章：