偶然和朋友闲聊，被科普了一个 2019 年的老梗——老许，你要老婆不要。
我一查，这个梗来自一部 1982 年上映的老电影《牧马人》，导演是谢晋。
电影的大背景是当时文革后的中国：文革平反，改革开放，人民对国家的未来满怀期待。
故事从主角许灵均前往北京与父亲相逢说起，此次父亲从美国前来，目的是接他回去继承事业。许灵均幼儿时期因父亲前往美国追求个人自由，被抛弃成为弃儿，青年时期又被打成右派，几十年来在西北牧场做了半辈子牧马人。在爷俩儿相处的一个礼拜里，许灵均回顾了自己过去的经历，有痛苦也有欢乐。
影片的主要矛盾点在于许灵均是否要答应父亲前往美国。不同环境的熏陶，造就了完全不一样的观点。父亲向往自由，对封建思想极度鄙弃，有着强烈的个人意志；许灵均在集体中长大，热爱集体，相信国家的未来，希望能参与建设国家。他们截然相反的观点，也是影片想要刻画的文化冲突。
虽然背景放在文革中后期，但是整部影片没有刻意去批判文革，也没有过于抒情，只是平静地展现许灵均的半生，犹如草原溪水，静静淌过。这是难能可贵的地方，也是我最喜欢的表达方式。
影片里有几个片段我印象深刻。
自从有了妻子李秀芝，许灵均整个生活都变样了。
◎ 许灵均与李秀芝
一开始，许灵均家里只有一个碗，一双筷，家徒四壁。李秀芝来了之后，盖起了房子，垒了院墙，还种了树，院里满地的鸡鸭，养啥活啥。
李秀芝可以说是一个地道的中国妇女，但同时也具备了不少那个时代稀有的品质。
例如，在遇到许灵均的时候，看到他体贴地把粥都给自己，把床让给自己，还将攒了许久的钱说要送自己回老家。即使当时许灵均被扣着右派的帽子，但是她能突破这种政治上的固化思想，看出许灵均的品质，这在那个时代是很不容易的。
又如，她自强不息，目标明确，有自己的追求。作为女人，不拘于普通妇女的工作，做土墙，学文化，甚至还想着去赶马。即使只有小学四年级文化，她也不断地向许灵均学习识字，不降低自己的要求。时常把「面包会有的，一切都会有的」挂在嘴边。
再如，她在教育子女方面，告诉儿子正确的金钱观，即使爷爷是亿万富翁，那也不是自己的钱。想要什么，努力挣钱，花自己的钱才安心。
李秀芝让我想起沈复在《浮生六记》里记录的他的妻子陈芸。他们的共同点是婚后生活是充实而美满的，并没有成为恋爱的「坟墓」。许灵均和李秀芝甚至都没有恋爱的过程，先领证再见面，最后相识相知。
林语堂曾评论陈芸为「中国文学中最可爱的女人」，我认为，影片中的李秀芝也有同样的特质，她是里面一个美好的存在。许灵均能得此妻，三生有幸，李灵芝能得此夫，亦是如此。
淳朴的乡里情。
◎ 马车送行
初来乍到，热情的董大爷帮忙钉门帘，董大娘端来热腾腾的食物，甚至郭撇子稀里糊涂就送来了妻子。
邻里保护着他不被批斗，结婚的时候热热闹闹地前后招呼，给他们送来了粮票、钱还有两人煮饭的锅，驾着马车送他去县城。在他得到平反后，当上了小学老师。昔日邻里的孩子的教育责任落在了他的肩上，这是一种乌鸦反哺，羊羔跪乳的情义。这份厚重的乡情，是他选择留下的重要部分。
金钱还是感情？
◎ 许灵均与父亲
父亲是包办婚姻的受害者，因此他憎恨这落后的制度和文化，于是撒手前往美国追求自由。而作为儿子，在婚姻方面的确也走了老路，但幸运的是，他们互相遇到了对的人。
父亲的态度是有细微变化的，听到他的婚姻经过时，表现出了气愤和无奈。但是到了影片最后，听了他的半生，父亲却向这位儿媳妇表达了赞美之词。父亲最后说，他在金钱上即使是亿万富翁，但在感情上却是一贫如洗。
影片没有给出这两者的态度，只是平实地传达不同的感受。
父亲所憎恨的模式，也不完全是错误，自己的儿子就是一个例外。同样，他所看轻的中国模式，也许也会有例外。
因此，当许灵均决定留下来的时候，他是理解的。当前往北京机场的时候，他是带着留恋和不舍的，内心已经决定百年后要回来落叶归根。
从一开始的不屑，到最后看到希望，两代人都从彼此获得了成长。带点讽刺的是，原本想要改变儿子的父亲，最后竟被儿子所改变。
许灵均最终没有选择离开这片土地，一方面是他口中的国家，另一方面则是这个「家」里的人。他的邻里，他学校里的学生，以及他的妻儿。那是融入他血液里抹不掉也舍不弃的东西。