◎ 《照片的本质》
近期翻完了《照片的本质》这本摄影界经典书籍，全书共 131 页，像我这样边看边做笔记，还带着思考地阅读，一个半小时就可以看完。整本书几乎都是照片，只有极少量的文字用来阐述理论，可谓是惜字如金。个人评分 10 分。
作者是斯蒂芬·肖尔，大名鼎鼎。他是首位在纽约大都会艺术博物馆举办个展的在世摄影师，是全球极富盛名的巴德学院摄影系主任，也是当下最具影响力的摄影师之一。
尽管这本书被奉为启蒙经典，但是，对于刚接触摄影的人来说，本书并不友好，因为它既无可实操的干货教程，也无炫彩多姿的大片，以至于看起来枯燥无味，因此引来了不少谩骂吐槽。这本书更像是一本摄影哲学书，肖尔从物质、描述、心理三个层面阐述照片，同时分析摄影师是如何将镜头前的世界转变成照片的。
#物质层面
◎ 《意大利鲁塞拉》 斯蒂芬·肖尔 摄于 1993 年
在无限的世界里，照片的四条边缘线确定图片的界限。
不管是通过相纸还是显示屏观看照片，照片影像都是平的、静态的和有界限的。因此，照片是将无限的世界定格在有限的区域里。另外，不同的材质会决定照片的视觉效果，例如黑白相片的影调层次受相片不同感光乳剂的影响。
照片从黑白到彩色经历了一个巨大的跨越。彩色照片直接反映了现实中的世界，因为这就是肉眼所见的景象；除此之外，色彩还会赋予照片其他的含义，例如一个时代或者一种文化。而黑白照片，则另有一番韵味，黑白灰的色调，没有抢眼的色彩，使得观者更专注于照片要表达的含义，去思考照片背后的故事，这也是一种留白的艺术。照片因观者不同的经历而能够传递出千万种不同的含义。
#描述层面
◎ 《迪博、迪邦、迪邦内》 安德烈·柯特兹 巴黎，摄于 1934 年
除了在摄影工作室之外，摄影师在现场面临着各种复杂的视觉并置关系，摄影师每移动一步，这些视觉关系就会重新调整。
摄影是一门分析学科。摄影师与画家的区别是，画家从空白画布开始作画，摄影师从混乱中寻找秩序。也正因如此，照片只能描述世界的某一方面。在按下快门之前，摄影师往往已经构思好这张照片要传递的东西。在这一层面，平面、边框、时间和聚焦是将世界转换成照片的要素，这四个要素界定了照片的描述内容和结构。
如何理解这四个要素？
- 平面：世界是三维的，照片影像是二维的；
- 边框：照片有边缘，但世界没有。边框可以是一张照片向内延伸，也可以使其向外拓展，这取决于摄影师；
- 时间：世界随时在变化，在按下快门的瞬间，照片定格了世界，确定了当下的含义；
- 聚焦：通过聚焦在二维的照片构建层次，描述空间的先后顺序。
#心理层面
◎ 《世博会》 加里·维诺格兰德 ，纽约，摄于 1964 年
加里·维诺格兰德十分清楚一幅照片如何能凝固动作和时间，因此，这幅人们在板凳上互动的影像才能如此引人入胜。摄影师高超的观察能力会对照片的心理层面产生深刻的影响。这不是靠魔法变出来的。
在看一张照片时，每个人会因不同的阅历而有不同的见解，这便是观者的心里构图。同样，摄影师也有自己的心理构图，拍出的照片则是传递着他当下的心理构图。照片的描述层面为心理构想提供框架，心理层面则会阐述、提炼和修饰描述层面的感觉。
心理层面虽与描述层面有区别，但心理层面受描述层面的一些构图决定的影响：究竟从何处拍照片（观察视点的选择）、究竟包括什么内容（边框）、究竟何时按快门（时间）、究竟用聚焦平面来强调什么内容（聚焦）。
因此，摄影师确定影像内容和构图的基本形式手段就是：观察视点、边框、聚焦和时间。一张照片会反映摄影师决定以什么形式运用这些手段，来传达摄影师内心或视觉对照片的构图。
#建造心理模型
在分析完以上三个层面后，肖尔开始介绍心理模型。何谓心理模型？这是摄影师对世界的洞察、适应和理解而构建起来的模型。在拍照时，摄影师的感觉会进入模型，同样，模型也会进行调整，以适应摄影师的感觉，并最终影响一张照片的生成。
这是一个动态的、自我修改的过程，工程师称之为「反馈回路」。它是观察、理解、想象和意图之间的一个复杂、持续和自发的互动过程。
关于这本书，我是常看常新。理解了肖尔的这套理论，在尝试阐释他精心挑选用以辅助讲解的照片时，总能有所收获。且书中的照片多是出自名家，大部分是上个世纪大师拍的黑白照片，高级灰真的是百看不厌，值得反复欣赏。