整理抽屉，翻出一本笔记。打开看是 2017 年暑期支教时那边的孩子留给我的，里面夹着一张 A4 纸，写着她对我说的话。本子有几段留言，虽然把我名字写错，对我一些情况也有误解（我那会儿其实没有女朋友），但是字字真切，句句真诚。而我，除了那段时间还与她时常通一下电话，至此，再无交流，心中实在有愧。
回想起这个女孩子，感慨万千。她的情况比其他孩子都要复杂一些：留过级，家境不好，内心及其叛逆，与孩子们合不来，自闭……家访的时候，我才知道她的父母均在外打工，而她变成这般孤僻也正是源于此。
落后的家庭思想，在没有男丁的情况下，她备受冷落与欺负；叛逆，不思上进，留级后年龄的差距融不进团体；自卑自闭，依靠破坏吸引他人注意。
外表坚强，内心脆弱。
我在想，短期支教有作用吗？不少大人们把这个作为政绩，看望一次支教地区，后面尾随着无数的摄像机，仿佛圣驾光临。
因此，以往我都觉得所谓的短期支教，也不过是脸面贴金，用处不大。但是，真实地去了之后才发现，那里的孩子，是多么渴望有人陪伴，哪怕是短短的一个假期。他们缺的并不是知识传授，而是关怀，尤其是陪伴。真心对待他们的人少之又少，这才是真正的悲哀。
我虽然去的时间不多，但是每天和他们在一起，有说有笑，有玩有乐，即时课程上的知识他们没有吸收多少，但是我能看到他们是真正地感受到了幸福。他们依赖我们，就如小鸡依赖母鸡，绕着圈跑来跑去。
支教的一个多月，每天早晨六点就来到教室吵闹，嚷嚷着要看我们煮啥好吃的早餐；中午放学后，不到半小时又跑来教室「打扰」我们睡午觉；傍晚吃完饭之后又来闹，打球、奔跑、骑车。一刻也不让我们安宁。
当初甚至有点厌烦他们，现在想想，他们真的太依赖我们了，各种行为也太可爱了。
有时候在想，没了我们，他们可怎么办呐。
没有我们一起玩耍，没有适当的引导，没有父母的陪伴……
多么美好的一群小朋友啊，这个世界如何配得上他们？
看着她的留言，我配不上她真诚的万分之一。
◎ 留言一
◎ 留言二
◎ 留言三