《2001 太空漫游》、《星际穿越》这两个电影我是放在一起看的，看完后整个人都恍惚了，一整天都迷迷糊糊的，仿佛过了几个世纪。
前者我在很多年前就尝试看过，但最终没看下去。任何一个普通的观影者，想必都很难接受这样的一部电影──情节缓慢、台词不多、主题不明显、没有美女……
但为何称它为“伟大之作”呢？我个人看完后觉得主要是以下几点：
- 前瞻性的预言；
- 对人类过去和未来这一宏大主题的探讨；
- 不符合 1968 年那个时代的创意和特效；
- 库布里克的魅力，和阿瑟·克拉克小说的相辅相成。
1968 年拍这部电影是什么概念，意味着那个时候我们还在砸锅炼钢，人家导演已经在探索太空了；意味着许多导演还在拍好莱坞式的香车美女，库布里克已经在思考人类的未来了。这就好比江湖各人都在你争我夺武功秘籍，试图成为天下第一，乔峰却想着怎么用武功平息两国干戈──这都快不是一个维度的人物了，这才是真大侠啊。
捧得太高了，回来一下地面。
这部影片看完之后，其实我依旧是迷糊的，只是懂得了一个大概，但同时也赞叹库布里克的一些呈现手法：例如骨头转化为飞船、HAL 深邃的眼神，平静地杀人、鲍曼迅速变老升级为另一维度生物……直到看完小说，我才对整个情节恍然大悟，不能说完全理解，至少七七八八了。
没看懂这件事，我不怪导演，在这一点上我和克拉克意见一致──库布里克拍得太神秘，反而小说太明显了。
◎ 《2001 太空漫游》海报
电影假设人类的进化并非自然演化，而是受了某种神秘生物的启发，也就是影片中的黑石。这个神秘生物拥有极高的技术，俨然已经高度文明。影片和小说都没有解释这个神秘生物来自哪里，为何这么好心启发人类。所以，我猜这里有没有一种可能，留下黑石的生物其实是未来的人来──就好像《星际穿越》里的一样。
在第一块黑石的启发下，人类从动物成长为拥有智慧的文明生物；在第二块黑石引导下，人类探索更遥远的太空；飞行员鲍曼从第三块黑石进入超级中央车站，受到了友好的神秘生物的接待；最后，回归到婴儿的鲍曼在触摸第四块黑石时，升级成为更高维度的生物，宛如四百万年前猿人望月者触摸第一块黑石。完成了一个升级，或者轮回。
库布里克和克拉克关于外星生物启发人类的这一设想，是不是有点异想天开呢？
首先有没有外星生物？答案是肯定的，宇宙那么大，适合生物居住的肯定不止地球这一星球。那有没有外星生物来过地球呢？这就很难说了。小时候我非常热衷 UFO 报道，总觉得世界上肯定有 UFO 在某个地方。随着年龄的增长，以前那些所谓的 UFO，大部分都可以用光学效应、人类飞行器等说法解释，逐渐动摇了我对外星生物存在的这一看法。
◎ 1628 事件绘制图
但仍然有一些事件很难解释，例如著名的日本航空 1628 号班机事件，有多名机组人员目击，且说法一致，更重要的是，地面雷达也同时检测到了不明飞行物。多名目击证人加雷达检测，不管是哪一方都很难单独捏造，这也是最让人信服的地方。若机长的说法属实，在 1986 年那个时候，已经存在远超当时的飞行技术了，这明显不是人类所能制造出来的，只能说明──外星生物真的存在并且造访过地球？
未知的事物总是那么让人着迷。科幻电影毕竟是科幻，在科学的基础上进行天马行空的幻想。除了幻想，还有哲学上的思考，为电影、小说增添一分魅力。我会喜欢《齐马蓝》这类作品，自然也会喜欢《2001 太空漫游》。
◎ 《齐马蓝》
关于电影和小说，我在 Telegram 频道“集录轩”记录了我的书摘、想法，以及小说和电影的差异，感兴趣也可以移步讨论。